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Hinweis zu sensiblen Inhalten

Dieses Buch versammelt Geschichten von Frauen, die
ehrlich und mutig Uber ihr Leben schreiben. Manche Bei-
trage thematisieren belastende Erfahrungen wie Schwan-
gerschaftsverlust, psychische Erkrankungen, familiare
Konflikte, Gewalt oder Alkoholmissbrauch.

Wir méchten dich, liebe Leser*in, darauf hinweisen,
dass einzelne Texte intensive emotionale Reaktionen aus-
I6sen kdnnen. Bitte nimm dir Raum, Pausen - oder Uber-
springe einen Beitrag, wenn er dich zu sehr belastet.



Vorwort der Herausgeberin

Liebe Leser*innen, dieses Buch ist etwas ganz
Besonderes. Das sage ich nicht nur, weil es mein
Baby ist - so wie Eltern immer denken, ihr Kind sei
das perfekteste. Dieses Buch ist wirklich beson-
ders.

Um das zu erklaren, muss ich ein bisschen aus-
holen.

Als mein Partner und ich beschlossen, einen
Verlag zu grinden, war eine besondere Idee gebo-
ren. Die Idee von Freiheit, Unabhangigkeit und der
puren Lust und Leidenschaft fir Geschichten -
und fur das Weitererzahlen dieser.

Wir wollten nicht einfach irgendwas verlegen.
Wir wollten das verlegen, was sonst vielleicht un-
tergeht. Wir wollten den Autor*innen endlich ihre
verdiente Identitdt schenken - das sein zu durfen,
was sie langst sind.

Der Psychotherapeut und Schriftsteller Irvin D.
Yalom sagte, dass echte Begegnungen und Veran-
derungen jederzeit moglich sind. Und dass das
grofite Geschenk, das du einem anderen Men-
schen machen kannst, dein eigenes Gluck ist.



Diese Gedanken fuhlen wir - jeden Tag mehr.
Und wir sind dankbar, das tun zu durfen, wofur wir
hier sind.

In der Grindungszeit fragte ich mich oft, wie ich
Autor*innen finden kann, wie ich sie erreichen
kann - wie ich zeigen kann, dass es uns gibt.

Da stief3 ich auf die Idee, bei epubli diesen
Schreibwettbewerb zu veréffentlichen.

Sagen wir so: Der Gedanke fUr das Thema war
ein Impuls. Tief aus einer Intuition entstanden.
Kein langes, kopflastiges Zerdenken ...

Das Thema ,Frauen schreiben tiber das Leben*
war da - prasent und stark - und wollte in die Welt
gebrillt werden.

Nun, wie ihr seht: Ich tat es.

Und die Resonanz war - und ist - bewegend.
Pulsierende Energie. Als ob genau auf dieses
Thema gewartet wurde.

Uber 600 Frauen reichten ihre Geschichten ein
- und ich moéchte an dieser Stelle sagen: Jede
ware es wert gewesen, in die Welt getragen zu wer-
den.

Doch - wie das Leben eben ist - Segen und
Fluch zugleich, sind wir gefangen in Begrenzun-
gen. Zumindest in dem, was wir umsetzen kénnen.



Liebe Leser*innen - das, was du hier in den
Handen haltst, ist die Auswahl aus all diesen Ge-
schichten:

Erschitternde, berlihrende, witzige, eklige, gruse-
lige, romantische ...

Eine Auswahl, die auf verschiedenen Kriterien
beruht.

An alle, die teilgenommen haben: Ich danke
euch. Es war mir eine Ehre, von euch zu lesen.
Macht weiter so!

Es kommt im Leben nicht darauf an, welche
Ausbildung, welches Studium wir absolviert haben
- viel wichtiger ist, dass wir authentisch sein kon-
nen.

Dass wir uns selbst entdecken. Und finden, was
fUr uns richtig ist.

Gerade als Frauen ist das nicht immer einfach.
In starren Rollenbildern, in Erwartungen - seien
sie von auflen oder die eigenen - sind wir oft ge-
fangen.

Dieses Buch sprengt Ketten. Es zeigt, wer wir
sind.

Viele schlaflose Nachte und eine Menge Emoti-
onen, Trigger und Tranen stecken in dieser Antho-
logie.



Ich habe das Projekt oft verflucht - und gleich-
zeitig bin ich hin und weg,

Ich liebe alle eure Geschichten - auch die, die
mir einiges abverlangt haben.

Das Leben ist zu kurz, um nicht zu schreiben,
was man denkt. Zu kurz, um nicht zu teilen, was
man fuhlt. Zu kurz, um sich von Abers und Selbst-
zweifeln davon abhalten zu lassen, sich zu zeigen.

Zu zeigen, wer man ist.

Jeder von uns ist, so wie er hier ist, richtig.

Liebe Leser*innen, liebe Autor*innen - ich
danke euch fur eure Aufmerksamkeit und win-
sche euch viele berihrende Momente wahrend
dieser Auffihrung.

Nun denn - Vorhang auf fur die Blihne des
Lebens:
Frauen schreiben tiber das Leben.

In Liebe
Dorothea Stelling



Inhalt

Offene und geschlossene Tlren
(K)eine Brieffreundschaft

Kippen

Nie

Auf einem Stein im Weltall
Massakrierte Maskerade

Die Jacke

Wie kann man das Unvorstellbare Uberwinden?
Die Flugel eines Kolibris

Untertbne

Manchmal unsichtbar

nicht erinnert.

Neun Stufen

Die Ndhmaschine

Ein Nachmittagstee am Teufelstor 6
Ich habe |hr Buch

Muttertieralltag

Gute Luft

Feuerwerk

11
17
26
30
37
44
48
53
59
67
76
87
96

100

111

120

126

143

156



Maria, hol den Chianti

Ich bin genug

Wie, du bist Autistin?

Die Frage aller Fragen

Das palindromische Datum und die
Hoffnung auf einen reziproken Geburtstag
Etwas fehlt

Langhaarmadchen

Der Bus zum Tanz

Die mude Gesellschaft

Rose will reden oder diesseits von
Gut und Bose

Strandgut

Das neue Wort

Packen flr den Urlaub

Ein kleiner Schnitt

Frau Elsa trinkt

Dazwischen - zwischen Da und dir

Die besten Wiinsche

158
165
170
174

180
188
197
202
206

211
249
254
261
266
270
279
287



Offene und geschlossene Tiiren
von Petra Rodewald

Die Tur fliegt auf. Denn hier im Haus fliegen die
Taren. Sie fliegen auf und sie fliegen zu. Sie kra-
chen auf und sie krachen zu. Sie 6ffnen sich nicht,
und noch seltener schliefen sie sich wieder. Nicht
von allein. Wenn ich die Tlren zu haben mochte,
muss ich sie selber schlieBen, obwohl ich schon
vor dem Offnen einer Tir rufe ,Tir zu“. Aber ich
denke, dass die Mitbewohner dieses Hauses, so-
wie die Nichtbewohner, die Extras, die die kom-
men, ohne eingeladen zu sein, die man aber nicht
einfach wieder wegschicken kann, wenn sie
schonmal da sind, glauben, dass ,Tur zu“ eine
Zauberformel ist. Dass die Worte nicht ihnen gel-
ten, sondern dass, wenn sie ausgesprochen wer-
den, dazu fuhren, dass die Tur wie von Geister-
hand von alleine zugeht. Aber heute ist alles an-
ders. Es ist mir egal, ob die Tur zugeht, ich bin ein-
fach nur heilfroh, als sie aufgeht. Wenn der Mitbe-
wohner unversehrt zur Tur reinkommt und mir da-
mit versichert, dass es ihm gut geht.

»-Mamal Hast du es schon gehort? Hast du ge-
hort, was heute passiert ist?“ Noch vom Flur her
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ruft er, und schon stirmt er kopfuber mitsamt
Matscheschuhen zu mir ins Wohnzimmer. Aber
auch das ist mir heute schnuppe. ,Ja, aber erzahl.
Ich war ja nicht da.“ War ich nicht, nur fast. Ich war
schon auf dem Weg, hatte das Telefonat mit mei-
ner Freundin mich nicht abgehalten. ,Wir mussten
im Klassenzimmer bleiben, zwei Stunden lang.
Auch in der Pause. Die ganze Schule wurde abge-
riegelt.“ ,Hattest du Angst?“ ,Jaaa, und Matti
auch, aber nicht so doll wie Elias. Der ist wild fuch-
telnd durchs Klassenzimmer geflattert und hat ge-
rufen -wir werden alle sterben-. Und wir haben ge-
rufen, er solle still sein.“ ,War er?“ ,Nein.“ ,Und
dann?“ ,Wir durften nicht raus, aber als der Lehrer
kurz drauPen war, hat Elsa an der Tur gelauscht.”
,und?“  Hat aber nix gehort.“ ,0k, und dann?“
,lch wollte nach Hause, vielleicht durch den Luf-
tungsschacht kriechen.” | Bitte, wenn so etwas
passiert, hor auf den Lehrer und hau’ nicht durch
Luftungsschachte ab, wir missen doch wissen, wo
du bist.“ ,Nja, ich hatte ja eh’ keinen Plan vom
Schacht, und dann hatt' ich mich womaoglich da
drinnen verlaufen. Verkrochen.” ,Kluger Junge.”
»,uUnd er hatte eine Luftpistole und da waren Droh-
nen und Polizei und vor der Bibliothek neben der
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Schule haben sie ihn dann verhaftet.“ ,Du weift,
er wollte nichts von euch Kindern, es geschah nur
zuféllig neben der Schule, und die Polizei hat euch
verboten raus zu gehen damit euch nicht aus Ver-
sehen etwas passiert?“ ,Jaja, weip ich doch jetzt.
Wousste ich aber am Anfang nicht.“ Erst jetzt beru-
higt er sich, schieft seine Winterstiefel in den Flur.
Sie fliegen, genau wie die Turen hier, fliegen auch
die Stiefel, krachen an die Wand. Nie unter die Hei-
zung am Rande des Flurs. Sie treffen die Wand,
krachend, dann landen sie mitten im Flur.

Wie froh ich heute darutber bin, Uber seine kra-
chenden Stiefel, Gber den Krach. Dass ER hier rum
kracht, dass er da ist. Dass er noch da ist um hier
rum krachen zu kénnen. Als das Telefon heute
Morgen klingelte, wusste man nur -Schule abge-
riegelt, drei Polizeiwagen, Polizei in Einsatzausris-
tung, keiner darf die Schule verlassen-. Als meine
Freundin, die in der Schule arbeitet, mich zurlck-
rief, war ich schon zur Tur raus. Auf dem Weg mein
Kind aus der Gefahr zu holen, wenn notwendig,
wirde ich mich zu ihm durchboxen, was auch im-
mer da los wahr. Sollte ich etwas zum Zuhauen
mitnehmen? Einen Besen? Bratpfanne? Kann
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man da durchschieen? Kann man damit Kugeln
abwehren? Ah, ich habs! 1.64 m und ein paar
Pfunde zu viel, und vom Staubsaugen heute Mor-
gen noch immer schwindelig, schwer bewaffnet
mit einem Kinder Baseballschlager, das Mutter
Ego kennt keine Grenzen, wenn sie ihr Fleisch und
Blut in Gefahr wagt.

Es sei keine akute Gefahr, sagte sie, nur eine
Sicherheitsmapnahme. Es sei kein Amoklaufer in
der Schule, sondern irgendwas geschahe
auPerhalb, etwas das nichts mit der Schule zu tun
hatte. Da kame jetzt keiner in die Schule rein, die
sei automatisch abgeriegelt worden. Die Poli-
zeidrohnen flégen zwischen Schule und unserer
Wohnsiedlung. Da erst schaltete sich mein Gehirn
ein. Ok, ich lasse den Baseballschlager sinken, ja,
ich geh* wieder rein und schliep‘ die Tur ab. Nein,
gut, stimmt, man weif ja nie. Gut, wir reden nach-
her weiter. Als das Adrenalin schlieplich aufhorte
in meiner Blutbahn zu rumoren, sank ich leer auf
dem Sofa zusammen. Die Polizei schrieb online,
dass der Verdachtige gefasst sei, dass keine Ge-
fahr mehr bestand fur Leib und Leben. Gefahr flr
Leib und Leben in einem noch nicht mal 3000
Seelen Dorf. Danach wartete ich nur noch darauf,
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dass endlich die Tur auffliegen moge, oder aufkra-
chen, lass sie sperrangelweit auf, egal. Und
schiep’ die dreckigen Stiefel an die Wand, das ist
gut so. Heute mecker* ich nicht. Heute bleiben alle
TUren offen und kein Matsch wird von der Wand
gewischt. Denn dann weif} ich, dass alles in Ord-
nung ist.

»Hatten die anderen Kinder auch Angst?“ ,Matti
und ich hatten, glaube ich, am meisten Angst, aber
nur am Anfang. Matti wollte den Weg nach der
Schule nicht allein nach Hause laufen. Du weift,
wo die Drohnen flogen. Da ist er mit mir zusam-
men gegangen.” ,Hast du immer noch Angst?“
.Nee, ich hatte ja auch gar keine Angst, sag’ ich
doch, nur am Anfang. Am meisten Angst hatte ich
eigentlich davor, vielleicht langer in der Schule
bleiben zu missen.*
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Petra Rodewald wurde als Kind einer norwegi-
schen Mutter und eines deutschen Vaters in Bre-
men geboren. Vor Uber 30 Jahren zog sie nach
Norwegen und lebt mittlerweile seit Gber 10 Jah-
ren in Kainuu, Finnland. Ein ausgepragtes Inte-
resse am Lesen sowie am Erzadhlen von Geschich-
ten hatte sie schon immer, wollte schon als Kind
Meeresbiologin oder Schriftstellerin werden. Zu-
sammen mit ihrer Freundin hatte sie sogar eine ei-
gene Zeitung. Doch zunachst schrieb sie nur als
Hobby, wahrend sie ihre beiden Kinder aufzog,
Meeresbiologie studierte und in Evolutionarer
Okologie promovierte. In der Forschung steht man
mit beiden Beinen in der Realitat. Der Wunsch, als
Schriftstellerin tatig zu sein, blieb Gber die Jahre
bestehen. Als die Realitdt zu real wurde, ihre
Schranke und Schubladen Uberquollen von vollge-
schriebenen Notizblchern, und die Geschichten
begannen sich zu verselbstandigen, und ihr
nachts ins Ohr flUsterten: ,es ist an der Zeit“, wid-
mete sie sich vollstandig dem Schreiben. Anfangs
auf Norwegisch und Englisch, doch mittlerweile
auch wieder auf Deutsch.
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(K)eine Brieffreundschaft
von Katharina Wojan

Es roch nach sifien Backwaren mit weiRem Zu-
ckerguss. Meistens hatte der Zuckerguss einen
zitronigen Beigeschmack. Es konnte aber auch
vorkommen, dass der Zuckerguss nach dem
schmeckte, was in der Kliche wenige Stunden zu-
vor von meiner Oma zubereitet wurde. Meistens
schmeckte er nach Hackfleisch. So richtig
schmackhaft waren die Platzchen dadurch nicht,
auch wenn Omas Platzchen eigentlich gut sein
mussen. Das gehdrte sich schlieflich so fur groR-
mutterliche Backwaren. Ich tat deshalb stets so,
als waren sie ein kulinarisches Erlebnis fur mich.
Wahrend ich Omas Platzchen af3, safd ich in ihrer
engen Wohnung und liefd mich von halblauten Sei-
fenopern berieseln, die die Gerauschkulisse fur
unsere Gesprache bildeten. Dann war da A-
nastasias Brief. Anastasia war meine Fast-Brief-
freundin, die weder Deutsch sprechen, ge-
schweige denn schreiben konnte. Sie sprach nur
Russisch und Franzdsisch, weshalb Oma Ira mir ih-
ren Brief vorlesen musste. Auch wenn mein Rus-
sisch in Ordnung war, habe ich Schreiben nicht
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mehr richtig in der Schule gelernt, weshalb ich auf
Omas Hilfe angewiesen war. Der fettig-suRliche
Geruch ihrer beigen Wohnung und ihr sorgloser
Blick beim Vortragen des Briefes sind Teil meiner
ewigen Erinnerungen an sie.

Anastasia war adoptiert, zumindest Halbwaise,
mindestens aus schwierigen Verhaltnissen. Um-
stande, die mit sorgenvollen Blicken quittiert wur-
den, wenn Erwachsene uber sie sprachen. Wieso
sie Uberhaupt bei diesem Urlaub in Stdfrankreich
dabei war, habe ich bis heute nicht verstanden.
Mich hat ihre Herkunft nicht interessiert und
schwierige oder erschutternde Verhaltnisse be-
durfen keines Mitleids, sondern einer unbekim-
merten Gleichgultigkeit. Ich fand mich in meiner
jugendlichen Ignoranz fair, wenn ich Menschen,
die anders waren als ich, so behandelte. A-
nastasia hatte hellblonde, leicht rétliche Haare,
die ihr das Aussehen einer Meerjungfrau verlie-
hen. Sie war wie die auf meiner abgenutzten Dis-
neykassette thronende Prinzessin des Meeres,
welche in unserem billigen Spahnpressplattenre-
gal stand. Fettige Fingerabdricke spiegelten sich
auf der Kassette.

Meine Mutter zeigte dieses Stirnrunzeln, als ich
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sie bat, mit Anastasia spazieren zu gehen. Es war
die Mimik einer Frau, die gelernt hat, ihre Unzufrie-
denheit durch die Position zweier behaarter Stri-
che im Gesicht mitzuteilen. Diese formten ein kla-
res ,,Nein“. Also versuchte ich sie mit einem wel-
penhaftem Nélen zu Uberzeugen: ,0ch Maaaam!*“.
Ich nannte sie Mam nicht Mama. Manche wirden
an das englische Mom denken, wenn sie es héren
konnten, vielleicht an eine amerikanische Familie,
hoffte ich. Die Bedeutung eines solchen phoneti-
schen Details hatte kein Mensch zu dem Glauben
verfuhrt, es mit einer amerikanischen Familie zu
tun zu haben. Das sich selten zu einem Lacheln
herablassende Gesicht meiner Mutter entspricht
wohl kaum der Vorstellung der amerikanischen
Kleinstadtfamilie. Ihr Gesicht war ein schreiendes
Klischee slawischer Ungerthrtheit. Man nehme je-
den Bodsewicht der amerikanischen Hollywood-
filme wahrend des kalten Krieges, setze ihm eine
Pertcke auf und schon hatte man meine Mutter.
Geheiminformationen der Sowjetunion hatte man
aus diesem Gesicht nicht herauslocken kénnen.
Eine westlich-weibliche Angewohnheit hingegen
war, dass meine Mutter ungern deutlich nein
sagte. Das schickte sich schlieflich nicht fiir eine
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Frau. So ist mir schon frih aufgefallen, dass
Frauen beigebracht wird, sich so wenig wie mog-
lich Gber ihre eigenen Gefuhle zu aufern. Anderer-
seits wird ihnen die Schuld gegeben, wenn sie sich
nicht deutlich genug wehren, wenn sie in eine
brenzlige Lage geraten.

Meine Mutter verpackte ihr Nein meist in skep-
tische Fragen, die mich dazu bringen sollten,
selbst zu erkennen, wie irrsinnig meine Idee sei.
»Hast du keine Angst, dich zu verirren, wenn ihr
spazieren geht?“, fragte sie fast freundschaftlich.

Eine echte Diskussion war unnétig, also tonte
ich als Erwiderung nur ein weiteres ,Maam.“ in der
Hoffnung mit meiner Tonlage das Tor zu ihrer Gute
zu Offnen. Die Striche in ihrem Gesicht lockerten
sich. Erleichtert zog ich los.

Anastasias Haar duftete und strahlte wie sif3li-
cher Honig in der franzésischen Sonne. Ich lief mit
geringem Abstand in pinken FlipFlops neben ihr
her. Ihre Augen waren stechend blau und ihre
blasse, noch von Makeln unberlhrt gebliebene
Haut glanzte von der Sonnencreme, die sie in re-
gelméaRigen Absténden einmassierte. Uber mei-
nen gekrummten Ricken fielen einzelne Strahnen
aschblonden Haares. Die Sonne kam mir vor wie

20



